コオロギなわたくし

「伊達、俺はお前のコオロギだな」
「藪から棒になんだ、桃」

うん、桃は笑って目を細めた。気の早い虫が窓の外に鳴いている。
「コオロギは交尾の後、オスは産卵のためにメスに食われちまうのさ…あんなに言葉を尽くして歌声を上げて気を惹いて…最後は食われて死ぬなんてな」
「何が言いてぇ」
「丈夫な子を産んでくれ、俺の命をしっかり使ってくれ」
「馬鹿野郎」