砂が流れるように消えろ

指の隙間から去っていく男だ。
欲しくないときには目の中口の中爪の間、好き勝手入り込んでくるくせに。
こっちが目を擦って、吐き出そうとしたり、どうしたって取り除けないのに。

そのくせこっちが引き止めようとすれば、指の隙間ッからすり抜けて、さよならをする男なのだ。

伊達は爪の隙間にたった一つぶ残った砂粒をいとおしむように、桃のことを思い出した。