アメリカに行きたい(伊達Ｊ)

「恨めしいとは思わねぇ、……だが」

伊達はその手でびりびりと紙を縦に引き裂いた。さらに半分に、たたんで細切れに。
ただの仕掛けもない指が、ほぼ均一な大きさの紙片を作っていく。
伊達の眼差しは壁にぼうやりと投げられており、焦点が定まっていない。

「……住民票、か」

やけに明るい声で伊達は言った。


ふっ、
伊達が強く息を吹き掛けると、窓からはらはらと紙吹雪になったパスポート発行申込書がきりもみしながら飛び立っていった。