さよなら

「ねぇ、じいちゃん」
「あん？サンマならまだ焼けてねぇぞ、箸並べて待ってろや」
「うん、桃さんって、さよなら言わないね」
「あン？」

「さよならじゃなくて、『またな』って言うね」

「あいつァ軟弱だからな。年ィ食ってもしょうがねぇ奴だぜ」

「ふうん」


箸を並べに戻っていく。富樫はこの年になってもなお治らなかった、学帽のつばを引き下げる仕草をして、


「……軟弱なのァ、俺もじゃ」








いくつになっても、
さよならなんかは言わせない。